2015年1月18日 星期日

一瞬.京都(11):公車上


在臺灣,喜歡搭公車的人應該很少,
那種搖晃,那種上下車時必然的急促,
總讓我覺得
公車上擁擠著,其實是一種生活的壓迫感,
所以非不得已,
自己從末想過要搭公車。

但是京都的公車不同,
乘客當然都多,
居民、上班族與觀光者
同樣讓夏天的京都公車一位難求。

但想我所懷念的,
除了便捷,與清楚的公車搭乘資訊之外,主要
是一種不急不徐的心安,在京都
你不用怕你慢一些移動,司機就發動車子了,
雖然被養成的受虐人格
會在快到站時
準備好下車的機警,但心態上你知道
自己是可以慢慢來,
處變不驚的公車司機和乘客都得有耐心
讓上下車變成是一件安全與優雅的事。

乘客至上。
這讓我想起在羅馬的時候,我們的導遊
每當要過馬路時,
總要我們慢慢走、優雅的走
因為嚴法,所有的駕駛都得禮讓路人優先。

乘客至上、行人優先,
都說臺灣人機巧,但在窮人居多的場域,如果
我們的社會、與環境
沒能好好善待這群相對在身體、經濟上弱勢的人們
(包括駕駛與乘客都是)
有什麼便民利民的口號都是令人作噁的,因為
我自己的實際搭車經驗就是,
不靈活一點,
可能就得從公車後頭跑撞到駕駛座了。

京都時日
我總在搭乘的公車上,欣賞一種文化大城的氣度
車上窗外的風景極佳
而京都人的身體語言與衣著,總讓我對禮儀
有著更深刻的思索。

在一種益見壓迫的生存空間裡,
我們要如何以禮
完成對日常生活的致敬,
如何放鬆我們對生存的壓力
與害怕,
我覺得這種自覺與自尊
相當重要,但我們的教育
總是以教會人們如何謀生,而非享受生活。

京都時日的我
看著窗外的二条城、和鴨川
是公車路線必經之處,雖然人多,
但因為錯開上班顛峰時間,過了觀光景點
在公車上
很容易就有位子可坐,
我喜歡車窗外的京都百景
那些散步的人們、穿著有型的乘客
可愛美麗的店家布置,
即便是在濐熱的日子,生活還是令人充滿想望,
我在這裡
連不討喜的公車都喜歡了,
能不喜歡京都這座城市嗎?







2015年1月12日 星期一

一瞬.京都(10):三十三間堂


就只是靜靜地看著菩薩,
時間能不能就這樣生根漫延出去呢?

從關西回到國內,在高雄國際機場入境,
海關是個俐落的大姊
她看了我的護照,有些沉重的說:「你知道澎湖發生空難嗎?」
我說知道。可能是表情不夠正確,
大姊又問:「是不是只是戶籍在澎湖,沒住那了?」
我只好說:「我住澎湖,等下就要搭機回家。」

回顧京都遊歷的日子,天災人禍的新聞四方而來,
首先是馬航被擊落,一開始還以為是日本在播舊新聞,
然後就是澎湖空難,
而我的天空卻一片祥和,那幾天
同一時間,有人屋裡掉下手臂,
有人正為生離死別哭斷愁腸,也在同一時間
因為自己的固執與盲目,
我的心始終不得平靜,面對愛恨嗔癡生離死別
如何生滅智慧?
我問菩薩。
「人生實難,不是嗎?」

7日下午,自己一個人的三十三間堂,
本來是為京都市立博物館而去,博物館整修,
卻意外促成此行中,
最令自己回味不已的行程。

午後四時,堂內已漸無人潮
漫行至千手觀音像,
我與菩薩對望,
約莫半小時吧,
對於自己來至人世間走這一遭,
有諸多迷惑疑難,覺得疲累,因為欲望,
又不得不往前走著,走走停停
時而顛仆 ,時而回望,我害怕
是否惶恐皆要
等到生命的終結,
這小我世界紛亂的一切才得以終結?

「於一切有情處無憎愛」
這是你說過的話,我望著菩薩,菩薩仍不著一語,只是低目斂眉,
心裡卻益發感受溫柔,
如果可以
就這樣與之對望,你只是靜靜在那裡,
我的心裡便生出力量,可以
忘卻欲望、哀傷與喜悅。


旅行早就結束,我的京都遊記卻困在日常瑣碎裡,
不得進展。
上週訂好了下次自助旅行的機票,和朋友
開始規畫旅遊的行程,要學習陌生的語言
要買火車票、定旅館
有的沒的,新的想望開始了,是不是
也該儘快把京都的感動
敘諸文字?

2015年1月1日 星期四

2015


有陽光的清晨,總是比每日星座的好預測,更容易讓人心情愉快,更何況,這天是一年之始。
是一年之始,對我而言,第35個新年的意義,雖然無法像大學生一樣,需要煙火、演唱會,一個與平日不同的狂歡;但也未能像老人家一般,若無其事的電視運動買菜,一種尋常的淡然。
在這個日子,會有一些力量、一些期許,就像剛愛上時,你牽起那個男子的眼神,他說,「走吧」,你不會害怕那些後來的眼淚,心中有一種朦朧的想像。
2014年最後一個晚上,我關上辦公室的門,覺得不可思議,已經在這間學校生根了,認識不同的人,摸索著不一樣的自己,雖然只是一個粗胚,但在這個被陽光祝福的日子,彷彿可以看見那個獨一無二的女子,她在那邊笑著,自信而且美麗。

所以,奔跑吧!