2015年3月16日 星期一

一瞬.京都(13):南禪寺



寫了一半的會議紀錄,反覆聽著出糗的錄音檔,加上感冒,心情很是沮喪,只好打開旅行的照片,試著讓自己在睡前回到京都的好心情。

京都第五天,參觀的南禪寺,三門很壯觀,若非導覽書籍有提及,知恩院其名列日本最高三門,可能是彼時遊歷的心境,也可能是空間感,南禪寺的三門真的給我一種壯大勝過知恩院的錯覺。

可是沒有,人生的錯覺何其多,自小就有逃避當下的毛病,加上很容易進入自己的世界,越大越知道要修飾這樣的問題,方法卻是治標不治本。性子變急,因為潛意識總是想拖磨,或是以誇張的方式改變與阻止發展,大部分的會議與活動都讓我混過了,但這一次卻這樣赤裸的被指出自己的問題,覺得羞愧,卻也是徹底反省自己沒有活下當下的契機。

彼日在步上南禪寺三門的時候,太不專心,就這樣著實的撞了頭,非常疼,像這次的摔跤,也應該像拍下這張照片一樣,來個提醒自己在日常生活中對於細節與當下的注意,讓是跟不上大腦的身體,深呼吸,說話再慢一點,態度再穩定一點,回到一種從容不迫,可以反映當下的思維。

不用害怕面對什麼,或是錯過什麼,有的本該有,沒有的,根本就不存在,急不來,也等不來 。前方的路一直都在,到底是什麼讓自己看不見呢?




2015年3月2日 星期一

一瞬.京都(12):走進童年的宇治

如果可以住在宇治這樣的地方,應該很舒服吧!
夏季旅行的時候,在宇治漫晃,
每當與路跑者交錯,
心頭就不自主湧現:如果要住在京都,那麼我就要住在宇治的念頭。

回來後和去過京都的友人提起,
朋友卻提醒,宇治的冬天可是很冷喔,
恩,很冷啊~那再想一下好了。

旅行第二天本來計畫到MIHO美術館,但都已經到石山站了,
上網一查才發見到隔天才開館,火速調整行程,
搭著JR就去到宇治。

雖然時值炎熱的夏季,
但有那充滿秀意的綠山與乾淨的川河環繞,
流著汗的自己並不覺得熱,反倒總有一種清涼輕拂過心頭,
是一種神清氣爽的喜悅。


不免俗地去了源氏物語博物館、也走訪了宇治上神社、當然也有10日圓上的平等院等等。我喜歡其中鳳翔館在建築上的低調,在古樸的平等院之中,完全合宜,是一種在也不在的意境。


裡面放了鳳凰堂的木雕佛像,展示手法很不錯,參觀後買了一套明信片,最近找出來放在案頭流輪看著,忙碌之餘,心倒也祥和,宗教最大的力量,就是如此。

參觀鳳凰堂的大佛和三十三間堂的觀音一樣具有震撼性美感,但因為是定時導覽,人一群聚,自己就無法放鬆靜心相望,沒能深刻。

平等院是宇治最推薦之處,非常京都,卻又渾然天成的自然。然而走在宇治就是舒服吧,雖然是觀光盛地,身為觀光客的自己,並不覺得突兀了土地,宇治自有一種魔力。

那細膩的山、那淙淙的川河,有著名木百選的樹木、還有好吃的抹茶,不知不覺,會把你變成宇治的一部分,像是童年在鄉下外婆家走著,那樣自在。
黃昏前,往火車站的路上走著,用夾子一片片拾落葉的老人,商家在門前潑著水,高中生拎著棒球袋有些疲意的回家,天仍湛藍,我滿心歡喜的告別這一切,
是自己好喜歡的宇治啊!




2015年2月23日 星期一

光陰

年節與友人相聚頻仍,其中幾位朋友是終年才見上一面,光陰倏忽,離散之間的自在,始終是種學習。想起去年十二月中旬至台北參加東吳女一舍的聚會,大學一別,彼時相親相依的學妹學姊,自此未曾再見,這十多年來,因為忙碌、加上自己不用FB,又不在北部,彼此宛若人間蒸發,片段的消息,都是與杜杜或佑子偶爾見面時,才約略得知。

此次聚會,這群姊妹,多已子女成群,有的還在肚子裡,有的則在地上爬,最大的已經要上小一了,我看這群孩子,心生感動,想到那些年歲在宿舍裡發生的酸甜苦辣,曾一起分享,而今透過LINE的連繫,如同女一舍外的老榕樹根,抓著回憶的土壤與我的生活再次重逢,學妹多是身負重任的母親了,生活對她們是如此真實,這讓自在於單身生活中的自己,感到咋舌。

聚會前一日,獨自去故宮看陳澄波的展覽-「藏鋒」,公車行經外雙溪,外雙溪的青春在回憶裡未曾老去,從國中第一次初遇,而後雙十年華裡的求學,雙十年華裡能有一處地標與情誼可以記念,是昂貴學費的額外餽贈。

故宮的人潮永遠那麼多,如非真正喜歡的展覽,是極不願到訪了。此次「藏鋒」,正如名稱低調的在博物館的一隅展出。展出沒幾日,觀賞者不多,我在展場悠閒的欣賞。陳澄波一直是自己極為喜歡的作家,上次在臺南首展失之交臂,這次說什麼都不願再錯過。

我喜歡個性純真的藝術家,陳澄波的畫作充滿勇往直前的熱情,此次可以這麼完整的觀看陳澄波的重要畫作,心中漾蕩著感動,策展者以一年的時序為畫家的創作劃分,極為契合,特別是展出中放置的書信與照片,漫步直覺欣賞完一輪,又幸運搭上故宮志工導覽培訓的順風車,聚精會神跟著聆聽,讓我在直覺的喜歡之中,完全跌進藝術家油彩繽紛的世界。

陳澄波的生命就似一首嘹亮的詩歌,人格敦厚自勉,卻結束的那麼壯麗,而他對美的信仰卻始終堅定,平凡如我,這樣直接的面對他的創作,聆聽他的故事,感覺自己也增添了許多力量。

在畫作之外,最欽佩是無端受228之災的陳澄波,在他的遺書之中,特別交待不要為難女兒的婚事,因為她的對象是外省人,如作一般人,在悲愴受侮的生死之別,如能再有這種氣度!

帶著微雨的傍晚,我走出故宮,趕赴另一場約聚,移動在車潮人潮之中,那些流動的線條,溫暖的色塊,彷彿仍依傍著我,在寒冷中讓人走進陽光燦爛的南國街道,那裡蘊藏著一種生命力,簡單開闊之中,浮動著一種人們稱之為愛的騷動。

就這樣走下去吧。

2015年2月2日 星期一

當身體不再Q彈,卻仍是一顆肉作的心

親愛的F
你寫信給我,在近日密集的討論後,針對那件荒謬至極的事情,你作出了抉擇。
讀了你的信,在離職近一年後,這個意外的時間點,在自己又被挑起的一些回憶,我想這些年的努力與付出,不該只剩下憤怒、抱怨而已,所以我也寫了這封信。

那一年在三樓的辦公室,某天下班,你突然約我去吃對街的麥當勞,是不是從那一天,你開始把我當成朋友,而不只是同事?我亂猜,就如同P始終記得我和衰尾E去池上那次,巧遇到他後露出如釋重負的神情,可能也是P對我有了同事之外,別具另一種身份的開端。

那一刻。
是我們的人生不斷出現的那一刻,有的被昇華、有的被壓抑、有的很快消散、有的苦苦糾纏,而有的會結出善緣。無法預期,但那一刻一直到來。

這麼多年了,我們不再是同事,但仍是好朋友,分享喜怒哀樂,雖然遙遠,卻因LINE的便利性,我們相依相親。這種關係會存在多久?我不清楚,也不願意去羈絆什麼 ,這些年,我的確從情感的磨練與困頓中,學要不依託。

不依託。
我得一輩子記得。如果要我不再在親情、感情與工作上,失去我最美好、單純的愛,我只能不依託。如同你對自己的指稱,我們太易感」,不得不練習遺忘與不去感受,加之我包覆在冷靜好相處的外表下,那種愛恨分明的個性,有時候,我都不得不遠離人群,讓自己在閱讀中,記得自己,忘記社會加諸與背負的身份,我就是我 ,獨一無二。

你的那一刻,著實已經遠離我,因為服務單位的異動,我進入另一種不同的生活樣態,曾經自詡的身份,早已不再令人迷惑,現在的我,只是一個普通的行政人員,我摘除了在計畫裡,那些維護傳統、那些涵養人心的光環,放下包袱,我走進生活裡。

這一年規律的跑步、做瑜珈、規畫自助旅行、能享受一杯咖啡的悠閒,甚至還玩起推特,讓更多不同的想法與觀點進入我的腦海。想想
如果沒有那一刻的心碎,也沒有這一刻的重生。

或許是獅子座女生的驕傲,任事坦蕩,加上在這個圈子的歷練,我沒想過要防什麼,一個總是損己利他的人,有誰忍心拿走她的驕傲?而且是對一個平凡、什麼都沒有的人。
但那些我交託最多的人,他們卻一一拿走了,而且話語冷漠。

那一刻,我才懂得,
這個世界不會因為你當好人、你舉白旗,就放過你,當你的身體投降了,他們會連同靈魂一起拿走。昨天那通電話,讓我怒火中生,我懂得那裡面的算計,曾經我信任過、捍衛過的人,如今如此不堪,就覺得難過。曾幾何是,善良成了吸引投機客上門的餌?
更讓人難受的是,我這樣的反應其實來自害怕。我早就無需害怕了,但如果我仍困擾他們惡意的揣想,就無法走出這種受害者情結。

你不覺得好笑嗎,大人其實不會因為年紀增長了,就變得更有智慧,有的反而從失敗或小聰明的經驗裡,變得更加幼稚、嫉恨或無恥。

你信裡引述S說的話:「我們常常被工作強暴,她就很像妓女巴拉巴拉的,工作來了上上就走。」雖然粗俗,但可悲的就是我彼時、你今日的寫照。如同你說的:「我從沒鬥過人,而且不是知書達禮的人,是粗鄙無德,眼界如豆的人,事實證明我節節敗退,雖然還不到懸崖盡頭,但是日日處心積慮我很累。

我懂得那種不得不硬起心腸來對付的疲累。
施暴者多是受暴者變成,有人有天份突變,有的則是兩者兼俱。
在施暴者的經驗法則,他知道不能打、不能罵那些會嚷嚷與兇恨的人,因為他會有受傷的可能,所以找一個習慣把事情做好的笨蛋下手,最能快速發洩壓力與慾望,而且安全,連嘴上都可以欺侮到底。

那裡頭有一套非常複雜縝密的算計,如果把時間浪費在那裡頭,也許可以少受一些傷?但代價是,你也得成為加害者,尋找祭品。
我有能力反抗,卻沒心力對付這一群人,我沒有言辭對沒有靈魂與信仰的人說,
我不想對不起我信仰的美好,我不想玷污靈魂。

而彼時我太看得起這群人,在吃人的世界,他們早就出賣靈魂,所謂合理行為的那一套,只是弱肉強食。

我想就是在那一連串天衣無縫的惡意中,體會到受不公不義
一定要反擊的道理(這些惡意並不接受反映),而且要有力量。

曾經他們以為有人離不開光芒,
行為處事雖是笨蛋,但笨蛋是有層次的
我自己就是光,就是火
可以日以繼夜付出愛與力量以求使命完成,
卻也可以頭也不回的離開。

你可以不相信自己,卻不能懷疑別人的相信
如果沒有愛
什麼理念都是假的,可以去騙人,
卻不能連自己都騙。

我不願再去傷人,所以我不能再受傷,願我們都記得保護自己的力量,
與面對這一切的勇氣。

寫這麼多,其實只是想說
你的決定非常好,我以有這樣的朋友為傲。祝福你能否極泰來。


PS因為這是篇沉重的文章,所以我取了這種花稍的篇名,淚中一定要帶笑虧,是我的風格。

2015年1月18日 星期日

一瞬.京都(11):公車上


在臺灣,喜歡搭公車的人應該很少,
那種搖晃,那種上下車時必然的急促,
總讓我覺得
公車上擁擠著,其實是一種生活的壓迫感,
所以非不得已,
自己從末想過要搭公車。

但是京都的公車不同,
乘客當然都多,
居民、上班族與觀光者
同樣讓夏天的京都公車一位難求。

但想我所懷念的,
除了便捷,與清楚的公車搭乘資訊之外,主要
是一種不急不徐的心安,在京都
你不用怕你慢一些移動,司機就發動車子了,
雖然被養成的受虐人格
會在快到站時
準備好下車的機警,但心態上你知道
自己是可以慢慢來,
處變不驚的公車司機和乘客都得有耐心
讓上下車變成是一件安全與優雅的事。

乘客至上。
這讓我想起在羅馬的時候,我們的導遊
每當要過馬路時,
總要我們慢慢走、優雅的走
因為嚴法,所有的駕駛都得禮讓路人優先。

乘客至上、行人優先,
都說臺灣人機巧,但在窮人居多的場域,如果
我們的社會、與環境
沒能好好善待這群相對在身體、經濟上弱勢的人們
(包括駕駛與乘客都是)
有什麼便民利民的口號都是令人作噁的,因為
我自己的實際搭車經驗就是,
不靈活一點,
可能就得從公車後頭跑撞到駕駛座了。

京都時日
我總在搭乘的公車上,欣賞一種文化大城的氣度
車上窗外的風景極佳
而京都人的身體語言與衣著,總讓我對禮儀
有著更深刻的思索。

在一種益見壓迫的生存空間裡,
我們要如何以禮
完成對日常生活的致敬,
如何放鬆我們對生存的壓力
與害怕,
我覺得這種自覺與自尊
相當重要,但我們的教育
總是以教會人們如何謀生,而非享受生活。

京都時日的我
看著窗外的二条城、和鴨川
是公車路線必經之處,雖然人多,
但因為錯開上班顛峰時間,過了觀光景點
在公車上
很容易就有位子可坐,
我喜歡車窗外的京都百景
那些散步的人們、穿著有型的乘客
可愛美麗的店家布置,
即便是在濐熱的日子,生活還是令人充滿想望,
我在這裡
連不討喜的公車都喜歡了,
能不喜歡京都這座城市嗎?







2015年1月12日 星期一

一瞬.京都(10):三十三間堂


就只是靜靜地看著菩薩,
時間能不能就這樣生根漫延出去呢?

從關西回到國內,在高雄國際機場入境,
海關是個俐落的大姊
她看了我的護照,有些沉重的說:「你知道澎湖發生空難嗎?」
我說知道。可能是表情不夠正確,
大姊又問:「是不是只是戶籍在澎湖,沒住那了?」
我只好說:「我住澎湖,等下就要搭機回家。」

回顧京都遊歷的日子,天災人禍的新聞四方而來,
首先是馬航被擊落,一開始還以為是日本在播舊新聞,
然後就是澎湖空難,
而我的天空卻一片祥和,那幾天
同一時間,有人屋裡掉下手臂,
有人正為生離死別哭斷愁腸,也在同一時間
因為自己的固執與盲目,
我的心始終不得平靜,面對愛恨嗔癡生離死別
如何生滅智慧?
我問菩薩。
「人生實難,不是嗎?」

7日下午,自己一個人的三十三間堂,
本來是為京都市立博物館而去,博物館整修,
卻意外促成此行中,
最令自己回味不已的行程。

午後四時,堂內已漸無人潮
漫行至千手觀音像,
我與菩薩對望,
約莫半小時吧,
對於自己來至人世間走這一遭,
有諸多迷惑疑難,覺得疲累,因為欲望,
又不得不往前走著,走走停停
時而顛仆 ,時而回望,我害怕
是否惶恐皆要
等到生命的終結,
這小我世界紛亂的一切才得以終結?

「於一切有情處無憎愛」
這是你說過的話,我望著菩薩,菩薩仍不著一語,只是低目斂眉,
心裡卻益發感受溫柔,
如果可以
就這樣與之對望,你只是靜靜在那裡,
我的心裡便生出力量,可以
忘卻欲望、哀傷與喜悅。


旅行早就結束,我的京都遊記卻困在日常瑣碎裡,
不得進展。
上週訂好了下次自助旅行的機票,和朋友
開始規畫旅遊的行程,要學習陌生的語言
要買火車票、定旅館
有的沒的,新的想望開始了,是不是
也該儘快把京都的感動
敘諸文字?

2015年1月1日 星期四

2015


有陽光的清晨,總是比每日星座的好預測,更容易讓人心情愉快,更何況,這天是一年之始。
是一年之始,對我而言,第35個新年的意義,雖然無法像大學生一樣,需要煙火、演唱會,一個與平日不同的狂歡;但也未能像老人家一般,若無其事的電視運動買菜,一種尋常的淡然。
在這個日子,會有一些力量、一些期許,就像剛愛上時,你牽起那個男子的眼神,他說,「走吧」,你不會害怕那些後來的眼淚,心中有一種朦朧的想像。
2014年最後一個晚上,我關上辦公室的門,覺得不可思議,已經在這間學校生根了,認識不同的人,摸索著不一樣的自己,雖然只是一個粗胚,但在這個被陽光祝福的日子,彷彿可以看見那個獨一無二的女子,她在那邊笑著,自信而且美麗。

所以,奔跑吧!